Мечтатель, чье сердце всегда тянулось к эпохе джаза и потерянного поколения, наконец оказывается в Париже со своей спутницей. Они приехали просто отдохнуть, погулять по набережным. Но однажды, свернув в узкий переулок за Сеной, он ощущает странный сдвиг. Воздух густеет, запах свежего хлеба смешивается с ароматом гари и духов. Звуки города меняются — теперь это гудки старых автомобилей, отрывистые разговоры на французском другого ритма.
Он понимает: это уже не его современный Париж. Это город двадцатых. Случайный разговор в кафе «Клозри де Лила» приводит его за стол, где сидит Эрнест Хемингуэй, спортивный и резкий в суждениях. Позже, в салоне на улице Флёрюс, он слушает рассуждения Гертруды Стайн, наблюдает за живыми спорами Скотта и Зельды Фицджеральд. На Монмартре он видит, как Пабло Пикассо обсуждает с друзьями новую работу, полную дерзких линий.
Здесь, среди этих людей, в этом вихре творчества, вина и ночных бесед, он чувствует не просто ностальгию по чужой эпохе. Он чувствует, что нашел свой настоящий дом. Мысль о возвращении в безликий современный мир становится невыносимой. Его спутница, растерянная и чужая в этом времени, просит его оставить эти фантазии. Но для него это уже не фантазия. Это реальность, в которой он хочет остаться навсегда — даже если это означает потерять все, что он знал раньше.
