1993-й. Саньке Рябинину четырнадцать. Он гоняет по дворам, уворачивается от старших пацанов из соседнего квартала и терпеть не может свои уроки в музыкальной школе. Девочки — загадка, взрослые — сплошное недоразумение. Дома — своя атмосфера: мать с утра до ночи за прилавком, отец — тихий университетский преподаватель. А за порогом — другой мир, где правит дядя Алик, прошедший Афганистан.
Потом появляется Женя. С ней всё и начинается — цепь случайностей, что перевернёт всё с ног на голову. Не специально, от страха, Санька садится в чужую машину — а она оказывается у местного «авторитета». И понеслось.
Теперь ему приходится иметь дело и с серьёзными дядьками с Кавказа, и со сверстниками, которые почуяли силу. Дома, на кухне, у родителей — свои разборки. Даже с верными друзьями, Вовкой и Илюшей, стало сложно. Санька в центре всего этого водоворота. Справится ли? Удастся ли уберечь своих? И, главное — понять наконец, кто он сам?
Одно ясно точно — назад дороги нет. Ни для него. Ни для всей этой страны, которая тоже уже не прежняя.
