1988-й, Калмыкия. Детский врач Кирсан Аюшев замечает тревожные симптомы у маленьких пациентов. Мысли о ВИЧ кажутся невероятными, коллеги лишь отмахиваются. Но Аюшев, не сказав никому, пересылает образцы в столичную лабораторию.
Результаты из Москвы подтверждают худшие опасения. К расследованию привлекают эпидемиолога Дмитрия Гончарова, одного из немногих в Союзе, кто сталкивался с этой загадочной инфекцией.
На кону — жизни детей, их родителей. Возможно, масштабы бедствия куда больше. Судьба многих теперь в руках двух врачей: столичного учёного и настойчивого провинциального педиатра.